Pensées sur le Congo
Je ne trouve pas les mots pour commencer, et pourtant j’ai tant de choses à dire…
Le Congo a eu un effet étrange sur moi : il m’a bouleversée, choquée, fait naître mille questions, souvent attristée, mais en même temps il m’a accueillie comme s’il avait toujours été ma maison.
La République démocratique du Congo n’est pas un pays facile, ni un endroit où l’on vient « faire du tourisme ». Le Congo t’absorbe, te fait sortir de ta « bulle », te jette au visage les injustices et te fait te sentir petite, impuissante, inutile, incapable d’améliorer, ne serait-ce qu’un peu, les choses. C’est un pays qui ne laisse ni indifférent ni passif.
C’est un pays d’Afrique centrale, au cœur même du continent, et ici semblent se concentrer toutes les contradictions du monde. C’est un pays extrêmement riche, l’un des plus riches en termes de ressources : d’immenses ressources hydriques, mais un manque d’eau potable presque partout ; d’énormes ressources minières, systématiquement pillées par des pays et des multinationales étrangères, devenues la principale « malédiction » du pays et la cause de l’instabilité et des conflits dans les régions orientales ; un capital humain infini, à qui l’on empêche pourtant de briller, et qui fait aujourd’hui partie des populations les plus pauvres du monde. C’est l’épicentre des contradictions, mais aussi de la corruption.
Nous n’avons même pas le temps de sortir de l’aéroport pour nous en rendre compte : au contrôle du carnet de vaccination contre la fièvre jaune, on invente des problèmes qui auraient pu se résoudre avec 60 dollars. Je refuse de payer et parviens à m’esquiver. Mais la corruption est visible partout, même dans la rue : la police t’arrête pour te demander « mayi » — de l’eau — qui est en réalité un code pour demander de l’argent.
L’État repose sur une impunité généralisée : même historiquement, les responsables de graves massacres de civils dans l’est du pays ont été intégrés dans l’armée et dans les ministères. Le message est clair : ceux qui ne respectent pas la loi ne sont pas punis, et cela alimente un cycle infini de violence.
C’est aussi un pays immense, dans lequel je viens à peine de mettre les pieds, et je me limiterai à parler des impressions que j’ai eues à Kinshasa, la capitale, en sachant bien que tout change d’une ville à l’autre et d’une province à l’autre.
L’une des choses les plus choquantes, c’est la saleté dans les rues. L’eau n’est pas potable et on utilise d’énormes quantités de bouteilles en plastique, qui sont ensuite jetées dans les rivières ou abandonnées dans la rue. Il y a des vêtements, des tongs, des pneus partout. Il n’existe aucun système de gestion des déchets : tout est brûlé à l’air libre, et les gens vivent en respirant un air pollué qui provoquera on ne sait quelles maladies demain.
Un autre énorme problème est la circulation : camions, motos, voitures souvent très anciennes, qui polluent avec des fumées noires et toxiques. Dans les embouteillages de Kinshasa, on peut rester bloqué pendant des heures, sans aucune issue. La première chose à laquelle je pense, ce sont les ambulances : s’il y avait une urgence, comment pourraient-elles passer ? Combien de vies pourraient être sauvées ?
Ici, la mortalité est élevée. On meurt pour des raisons absurdes. Le système de santé est entièrement payant : pour être soigné, même en cas d’urgence, il faut d’abord prouver qu’on peut payer. L’argent compte-t-il plus que la vie ? Cette pensée me met en colère et me brise le cœur. J’entends des histoires de personnes qui ont perdu de jeunes enfants ou leurs parents parce qu’elles savaient ne pas pouvoir se permettre les soins. La valeur de la vie est la même partout, pour chaque être humain. Alors pourquoi meurt-on ici si banalement ? Pourquoi ai-je l’impression que la vie a moins de valeur et que l’on s’est même habitué à la mort des enfants ?
Ce que je ressens, c’est qu’il manque de l’amour pour le peuple. La richesse existe, mais elle est très mal gérée et finit toujours dans les poches de quelques-uns au pouvoir. Pourquoi des millions et des millions disparaissent-ils sans être utilisés pour la population ? Il suffit de marcher dans les rues de la capitale pour voir les conditions inhumaines dans lesquelles les gens vivent. N’importe qui aurait le cœur serré en voyant tous ces enfants habillés de haillons, qui demandent l’aumône ou simplement de l’eau.
Un jour, nous sommes allés à l’hôpital de Kinshasa pour des examens médicaux nécessaires au visa de travail. En sortant, trois enfants ont couru vers nous en disant : « Mundele, na za na nzala » — « Blanc, j’ai faim ». Nous en voyons beaucoup, des enfants comme eux, mais je ne m’y habituerai jamais, et je ne veux pas m’y habituer.
Ils ont le visage fatigué, les vêtements déchirés, mais une lumière incroyable dans les yeux. J’aimerais les connaître, connaître leurs histoires.
Dans ces situations, je ne sais jamais comment me comporter : d’un côté, il est faux d’alimenter l’image stéréotypée du Blanc qui arrive et apporte de l’argent ou des choses ; de l’autre, il est inhumain de détourner le regard face à un enfant qui demande simplement à manger.
Alors nous leur avons donné du pain et de l’eau, mais ce que je désirais vraiment, c’était rester avec eux.
Entre-temps, leurs amis arrivent aussi : de trois enfants, ils deviennent une dizaine. Nous nous asseyons sur un petit muret. En lingala, je dirais : Na za na esengo — je suis dans la joie. Nous parlons, ils me posent mille questions sur l’Italie et sur ma famille, puis arrive inévitablement le football. Ils rêvent de devenir footballeurs. Nous rions, ils rient quand je parle en lingala. Ils ont le soleil dans leurs sourires et le monde entier dans les yeux.
Certains sont orphelins, d’autres ont fui la maison, d’autres encore ont été chassés parce qu’accusés de sorcellerie. Mais la vérité est que leurs parents ne parviennent pas à s’occuper d’eux.
Puis vient le moment de partir. Nous nous serrons fort dans les bras, ils me demandent de les emmener avec moi, de rester toujours ensemble. Mon cœur fond. J’aimerais vraiment le faire, mais ils sont si nombreux. Je me sens impuissante.
Je monte dans la voiture et, quand le chauffeur démarre le moteur, ils se glissent en cachette dans la benne arrière ouverte. J’éclate de rire, et eux aussi. Ils m’envoient des baisers, font des cœurs avec les mains, essayant de ne pas se faire voir par le chauffeur. Pendant un instant, il m’a semblé qu’ils étaient redevenus simplement des enfants, comme tous les autres, oubliant les problèmes. On était ensemble — et c’était ça, le plus beau.
Puis le chauffeur s’en rend compte, ils descendent. Nous nous disons vraiment au revoir. Et tandis que je les vois s’éloigner, les larmes coulent. Je ne sais même pas de quelle émotion elles naissent : tristesse, colère, résignation, mais aussi espoir, amour, joie. Peut-être un mélange de tout.
Au-delà de l’aspect émotionnel, la vie ici met à rude épreuve ceux qui sont habitués au « confort ». Ici, il n’existe tout simplement pas : l’électricité manque souvent, on cuisine au charbon, il n’y a pas d’énergie pour charger le téléphone, il n’y a pas d’eau potable, la connexion est lente, les routes sont inondées quand il pleut.
Et pourtant, inexplicablement, au milieu de tout cela, il y a quelque chose qui me fait du bien. Qui me fait me sentir en paix. Chez moi.
Comment est-ce possible, au cœur de tout ce chaos ?
Aucun pays ne m’a jamais accueillie avec autant d’amour, de chaleur et de joie. Il y a quelque chose ici qui me remplit le cœur.
Peut-être est-ce le temps, qui semble s’écouler plus lentement. Il y a moins de frénésie, plus d’espace pour les gens. Peut-être est-ce le climat, la chaleur, le soleil — combien ils m’avaient manqué au Danemark — mon corps retrouve son habitat naturel.
Peut-être sont-ce les paysages : la nature, les palmiers, le vert partout, la terre rouge à la place du béton gris.
Peut-être est-ce la saveur des fruits : ananas, mangues, pastèques, maracujás… comment tout peut-il être si bon au point de t’émouvoir ?
Mais au fond, je le sais : cette magie qui me fait me sentir bien, ce sont les personnes. L’ambiance africaine.
Ici, il y a de la musique partout, et la musique congolaise est capable de te mettre de bonne humeur à chaque instant.
Et puis, qu’est-ce que je m’amuse. Si je devais décrire l’Afrique en un mot, je dirais : créative. Là où les ressources manquent, les idées, les solutions et l’imagination débordent. Les gens se débrouillent avec ce qu’ils ont : des enfants capables de tout réparer et d’inventer des jeux, des voitures improbables qui continuent à circuler, chaque jour une surprise.
Chaque fois que je sors de la maison, je sais qu’il va se passer quelque chose d’absurde et de drôle. Un jour, j’ai vu deux personnes et trois cochons sur une moto. Ce matin, un bus avec une petite chèvre sur le toit. Des personnes dans le coffre ouvert des voitures, d’autres qui dorment sur des camions.
Je sors dans la rue et les gens m’appellent par mon prénom : « Martina, bonjour, ça va ? » — et cela m’étonne, parce que cela ne m’arrive même pas à Turin. Je vais au marché pour acheter des tomates et deux heures et demie passent, parce que c’est trop beau de s’arrêter pour parler avec les gens.
En Afrique, les gens ont un superpouvoir : te faire sentir accueillie et aimée.
Il m’arrive que des vendeurs quittent leur étal pour m’accompagner chercher ce dont j’ai besoin, pour me faire faire le tour du marché. Je reçois tellement de gentillesse et de sourires que c’est difficile à imaginer.
Et puis il y a les enfants. Partout. À la maison, dans la rue, à l’église, dans les villages. Nous sommes donc entourés d’amour et de joie.
Peut-être qu’ils ne le savent pas, mais ce sont des forces de la nature : intelligents, curieux, courageux, affectueux. Ils illuminent mes journées sans même s’en rendre compte.
Ils me regardent avec curiosité, parfois ils touchent mes cheveux ou ma peau, d’autres fois ils me saluent et sourient, d’autres encore me couvrent de câlins. Puis nous commençons à jouer : je tire la langue, ils la tirent ; je saute, ils sautent ; puis d’autres enfants arrivent et la rue devient un cirque.
Parfois, nous ne parlons même pas la même langue, mais nous nous comprenons parfaitement grâce au langage universel du jeu, de la musique et des rires.
Comment une terre peut-elle te donner autant ? Comment peut-elle t’accueillir avec une telle force ? Comment peut-elle te faire sentir chez toi en si peu de temps, malgré tous les problèmes ?
Ce sont quelques-unes des questions que je porte en moi.
Mais avec les questions, les réponses commencent aussi à arriver : je commence à comprendre pourquoi cette petite voix dans mon cœur m’a poussée jusqu’ici.
Il est maintenant temps de partir,
À bientôt,
Marty 🌻🧡
